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LA RONDINE BIANCA 
E ALTRI RACCONTI



La straniera

I

Doveva essere ben oltre la mezzanotte quando è venuto il 
Gringo 1 a chiamarmi, ma ero ancora alzato e non avevo sonno. 
Mi sono detto dopo che forse era una sorta di presentimen-
to delle cose che avrei viste quella notte, ma forse, a pensarci 
bene, era soltanto che con l’età cominciavo anch’io a sentire il 
tempo, come capitava a mio padre buonanima. Presentimento 
o no, è un fatto però che il sangue mi diede un giro quando 
udii la sua voce che mi chiamava e, affacciandomi alla finestra, 
lo vidi fermo sull’acciottolato della piazza, le mani in tasca, 
grande e goffo come un gelso potato 2 nel chiaro smorto della 
luna che andava sotto. Ricordo che non fece un gesto, non alzò 
la voce, disse soltanto con calma: «La mia donna sta male». Ma 
io uscii lo stesso con il batticuore, mentre, adesso sì, un presen-
timento cattivo mi faceva tremare le mani che non riuscivo più 
a abbottonarmi la sottana, perché sentivo già nell’aria quell’o-
dore terribile di carne bruciata che mi ha fatto pigliare la strada 
di corsa. Ma lui non si è scomposto, mi ha seguito con calma, 

1 il Gringo: appellativo spregiativo dato nell’America Latina agli stranieri 
di origine anglosassone; il soprannome è stato reso celebre in Italia dal 
film western del 1951 diretto da Lewis Forster con John Payne.
2 gelso potato: un tempo i gelsi venivano capitozzati, con il taglio di tutti 
i rami (usati per l’allevamento dei bachi da seta), e formavano così nella 
parte superiore del tronco una sorta di rigonfiamento a forma di testa.
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senza levare le mani dalle tasche e mi ha raggiunto dietro il 
castello, dove col cuore in gola mi ero fermato un momento 
a guardare quel falò, rosso come il sangue vivo, che bruciava 
nelle stoppie delle Surìe 3.

Ma neanche dopo, quando arrivammo al campo e mi vidi 
davanti quello spettacolo spaventoso, il Gringo mostrò di 
scomporsi. Mi lasciò che pasticciassi da solo in quell’inferno; 
da solo, tra il fumo le fiamme e l’odore, dovetti rovesciare la 
catasta di rami di pino e di stoppie di meliga, slegare i polsi dai 
pali e tirar fuori il corpo della donna, ridotto in quello stato, 
mentre lui bestemmiava e grugniva lì intorno, sparendo e ri-
comparendo nell’oscurità come uno spirito.

Per questo la prima idea che mi è venuta in mente, alla vi-
sta di quello spettacolo, è stata quella di pigliarlo per il collo, 
dargliene più che su un uscio, e poi consegnarlo alla giustizia. 
Ma non feci niente del genere né in quel momento né in segui-
to, anche perché la voglia di venire a capo di quella storia da 
solo, come se mi sentissi in qualche modo responsabile, mi è 
venuta subito.

E poco male, se non fossi stato così cieco, se avessi avuto 
meno presunzione di capire quel mondo selvaggio, che invece, 
ora lo riconosco, non ho mai capito. E il risultato di tutto ciò è 
un rimorso che non mi lascia più, anche se ora so che gli altri 
hanno sbagliato come me, più di me, e anche se i superiori, il 
vescovo in testa, hanno capito la mia situazione e mi hanno 
giustificato. Ma una cosa, almeno, l’ho capita, ed è che le spie-
gazioni, quelle che allora cercavo con tanta fiducia, arrivano 
soltanto, quando tutto va bene, fino a un certo punto e poi ci 
lasciano di nuovo soli davanti ad altri come e ad altri perché. 
E mi sono ricordato finalmente delle cose che da tanti anni ho 
letto e riletto quasi ogni giorno, senza capirle: è stato scritto che 

3 Surìe: è toponimo diffusissimo nelle Langhe, per indicare un terreno 
esposto a solatio; ma a Prunetto non ci sono località così chiamate (cfr. 
anche p. 62, nota 12).
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imperscrutabili sono le sue vie e che la nostra vita è un vanilo-
quio 4. Forse tutto questo è stato disposto in modo che per noi 
non ci sia una risposta per il tempo che saremo qui, o forse ce 
n’è più d’una buona, e soltanto alla fine, nelle sue mani, le cose 
prenderanno il loro vero volto e il loro vero nome.

Ma non pensavo a questo allora, non pensavo a niente, vo-
levo soltanto capire. Inginocchiato lì per terra accanto al corpo 
semicarbonizzato della donna, cercavo anch’io il cielo nel pun-
to dove guardavano quegli occhi ostinati, e chiedevo anch’io 
una risposta, ma si vedeva soltanto qualche stella brillare come 
un occhio spietato, a tratti, quando si diradava quel fumo pe-
sante che sembrava impigliato tra i rami dei gelsi. Recitavo 
– ma questa volta con una comprensione e una compassione 
nuova – le preghiere dei moribondi, le parole pietose che la 
Chiesa fa sentire come ultimo suadente mormorio all’anima 
che si apre sul gran silenzio.

Ma non mi ascoltava, ho avuto l’impressione che non mi 
sentisse nemmeno, forse non sentiva neanche dolore. La faccia 
era chiusa e dura, e non si capiva se era fastidio di noi, odio o 
disprezzo o sfida o volontà di morire, che trapassava di slancio 
ogni cosa e giungeva di là, come un’acqua calma e ostinata che 
si apre la strada verso la valle. Una cosa sola era certa, che non 
aveva niente da dirmi. Niente in lei di quell’affannoso accaval-
larsi di ricordi che avevo trovato in alcuni, né dell’indifferente 
chiudersi della coscienza che avevo visto in altri. Soltanto, a 
tratti, un sospiro lungo che sembrava un’invocazione di pietà. 
Ma a chi e per che cosa? Me lo chiedo ancora adesso, ma allora 
era peggio perché sul momento mi veniva d’istinto di fargliele 

4 imperscrutabili… vaniloquio: la prima affermazione rinvia a Romani 
11,33: «O profondità della ricchezza, della sapienza e della scienza di 
Dio! Quanto sono imperscrutabili i suoi giudizi e inaccessibili le sue 
vie!»; la seconda, così formulata, non è nelle Sacre Scritture, ma sono nu-
merosi i passi che esprimono il concetto: il più vicino è Sapienza 2,4: «La 
nostra vita passerà come le tracce di una nube»; ma si ricordi anche il ce-
lebre «Vanità delle vanità, tutto è vanità» di Ecclesiaste 1,2.
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a lei tutte quelle domande che mi facevano groppo alla gola. 
Per un istante infatti mi aveva preso il dubbio che quel disastro 
l’avesse combinato lei. Ma mi ero anche convinto subito che ci 
doveva essere un perché, e che esso era anche più importan-
te del modo in cui si erano svolte le cose. Ma un perché non 
riuscivo a trovarlo. Mi tornavano alla mente cose e parole di 
quegli ultimi giorni, e cercavo un filo per orizzontarmi, una 
traccia che mi portasse a capire. Ma era come nei sogni, tutte le 
strade erano giuste e sbagliate, tutte le soluzioni vere e assurde, 
tutto insieme. Soprattutto non potevo darmi pace di quello che 
era capitato nelle ultime ore, come fossi stato così cieco da non 
capire, mentre tutto era già così chiaro che anche un bambino 
l’avrebbe colto a volo. Forse la fermavo ancora, forse cedeva, for-
se quel groppo di sofferenza, di orgoglio, di superstizione e di 
follia si scioglieva per sempre. Bastava trovare la parola. O forse 
bastava capire. Sono cose che si pensano sempre soltanto dopo.

Il Gringo buttò ancora qualche palata di terra sulla brace che 
crepitava, poi si avvicinò e restò lì in piedi appoggiato al badi-
le. Vedevo il riverbero del fuoco giocare sulle pieghe delle sue 
brache e sulla punta degli zoccoli, ma non so perché, non avevo 
il coraggio di guardarlo in faccia, e la sua presenza mi mette-
va addosso un malessere che non riuscivo a spiegarmi. La sua 
voce, aspra e rauca come di uno che si leva troppo presto e di 
malavoglia, mi ha fatto l’effetto di uno schiaffo all’improvviso.

«Ma, reverendo, – disse, – questa donna non è stata da voi 
qualche ora fa?». Cambiò la gamba sulla quale era appoggiato 
e la sua ombra grande e lunga fece un balzo sulle stoppie come 
per andare chissà dove, e ho sentito il sospiro della donna ten-
dersi fino a somigliare a un grido. 

Non risposi, ma il cuore mi saltava in bocca pensando che 
era vero, che erano passate sì e no tre ore da quando l’avevo 
vista l’ultima volta, e non avevo capito, perché ero stato cieco, 
sordo e stupido tutto insieme.

Saranno state le dieci di sera. Avevo finito di suonare l’a-
vemaria e mi ero fermato un momento a guardare il colore 
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della sera che si smorzava in alto sopra le montagne, piccole 
adesso come quelle di un presepio sopra il buio che saliva 
dalla pianura crivellata di lumi. E davanti a quella pace im-
mensa che non riuscivano a turbare voci lontane dai campi e 
dalle callaie 5, mi prendeva, come spesso al calar della notte, 
un senso di sgomento come davanti a qualcosa di grande e 
di immutabile, e sentivo come non mai che tutti i miei sforzi 
erano inutili, qualcosa era accaduto e sarebbe accaduto anco-
ra, qualcosa che non avevano potuto cambiare gli altri prima 
di me e sarebbe rimasto uguale anche dopo di me, impertur-
babile, senza una scossa o una ruga. In questo stato d’animo 
non feci gran caso quando la vidi che camminava dietro la 
palizzata dell’orto del tabaccaio: camminava dura e impettita, 
e così, tra lusco e brusco 6, mi è sembrato che andasse di fretta 
e che fosse crucciata. Ma era sempre un po’ così, e quello era 
ben il suo modo di camminare, a testa alta, saltellando e sen-
za guardare in faccia nessuno. Non parlava mai con nessuno, 
non salutava nessuno, per questo nessuno la poteva soffrire e 
avevano continuato a chiamarla la straniera, sebbene venisse 
soltanto da Gottasecca, che da Prunetto 7 non è più lontano di 
un tiro di schioppo.

Non mi ricordavo già più di lei, avevo già dimenticato la 
sua faccia, quando scesi dal campanile e entrai nella chiesa 
buia. È stato per una specie di compassione verso quella pic-
cola lampada che brillava laggiù in fondo che mi sono fermato 
un momento in un banco. Ma di pregare non ne avevo voglia, 
mi sentivo come quel lumino laggiù che stava acceso e non 
faceva chiaro a nessuno, e mandai un sospiro forte. Allora sen-
tii lo scricchiolio dei suoi zoccoli sulle mattonelle, mi girai e 

5 callaie: strade campestri, caratterizzate dalle due tracce incassate e pro-
fonde dei carri; in Quello che Dio ha fatto, p. 162, è presente anche un sin-
golare uso di callaia come aggettivo (strada callaia).
6 tra lusco e brusco: nella semioscurità.
7 Gottasecca… Prunetto: paesi sul crinale tra la valle Bormida e la valle Uz-
zone; i due centri distano tra loro poco più di cinque chilometri.
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rimasi stupito nel vedere che quella luce rossa, che sembrava 
perdersi nel niente, la illuminava invece tanto che si poteva 
distinguerla bene.

Prima che avessi fatto un passo, lei era già scivolata lesta tra 
la doppia fila di banchi e si era avvicinata. Sentivo che respi-
rava forte per la camminata e forse anche un poco per l’emo-
zione, ma fosse che non ci vedevo bene, fosse che quel luogo 
faceva effetto anche a una selvaggia come lei, fatto sta che mi 
sembrava molto calma, e gli occhi erano grandi e fissi, pieni di 
una luce tranquilla.

«Vorrei confessarmi», disse con voce ferma.
La guardai senza muovermi, studiando tra me quel discor-

so dove andava a finire.
«Però sia ben chiaro, – continuò, – che non ho bisogno di 

chiedere perdono di niente, a nessuno».
Adesso era ben lei, la figlia dell’americano di Gottasecca, 

quell’uomo duro e misterioso, sempre vestito di nero, che abi-
tava nei gerbidi di Sansignore verso Santa Giulia 8.

«Ma, allora, – dissi, – non era necessario fare tutta quella 
strada fino qui». Parlai con voce dura, ma non era questo che 
volevo dire, una voce dentro mi invitava a una pietà antica, 
che ormai però non potevo più raggiungere, perché dentro di 
me l’uomo vecchio 9 si era ribellato e non voleva sentir ragioni. 
Non mi pareva vero di averla lì davanti e poterla umiliare, po-
termi rifare in una volta sola di quel malessere che mi aveva 
sempre messo addosso col suo scrutarmi in ogni mossa, come 
se fossi uno stregone che compie incantesimi. Perché in chiesa, 

8 gerbidi… Giulia: Santa Giulia si trova sulla dorsale di fronte a Gottasecca, 
verso la Liguria. Non ho trovato traccia del toponimo Sansignore nelle 
Langhe; potrebbe trattarsi di un’invenzione di Corsini, ispirata al carat-
tere del personaggio che vi abita: signore in dialetto indica una persona 
benestante (talvolta anche con implicito riferimento a presunzione: tal-
mente ricco e presuntuoso da sentirsi un santo).
9 l’uomo vecchio: quello non ancora rinnovato dalla fede e dal sacrificio di 
Cristo; è immagine paolina (Romani 6,6; Efesini 4,22; Colossesi 3,9).
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a differenza di suo marito e di suo suocero buonanima, ci veni-
va, ma ai sacramenti non ricordo di averla mai vista, e durante 
le funzioni mi teneva gli occhi addosso, come se non facessi 
come andava fatto, e volesse cogliermi in fallo. E così sfogai 
il mio malumore, la rimproverai duramente, dissi le cose che 
più o meno dicevo sempre in circostanze come questa, parlai 
di doveri, di colpe, senza però metterci un’oncia d’anima e di 
convinzione.

Ma non si è ribellata. Mi ascoltava con gli occhi chiusi, di-
cendo di no con un gesto calmo e ostinato della testa.

«Non basta venire in chiesa la domenica per sentirsi a po-
sto», conclusi.

Aprì gli occhi e sembrò che tornasse dal mondo di là. Mi 
guardava fisso, ma era come se non mi vedesse, come se l’at-
tirasse qualcosa dietro alle mie spalle. Adesso i suoi occhi 
facevano un po’ paura. «Voi ormai non sapete fare altro che 
questo: – cominciò con una voce calma che non sembrava ne-
anche venire da lei, – dire alla gente: fate così e cosà, giudicare 
e condannare. Ma il perché e il percome di tutto questo l’avete 
dimenticato. Fate le leggi come i carabinieri, solo che non avete 
il fucile, e allora dite alla gente: guarda che c’è l’inferno. Ma 
all’inferno e al diavolo non ci credete più neanche voi, se no 
non correreste dietro a tante storie senza costrutto. Andate a 
vedere quello che la gente mangia o beve, se vota rosso o nero, 
e intanto lui gira indisturbato e ha messo su casa dappertutto».

«Lui chi?» domandai interdetto.
«Vedete che è vero, che non ci pensate neanche più? – ri-

spose. – Io parlo del diavolo, dico che è tornato, ha preso tanta 
gente, mi ha presa anche me e mi fa stare già viva nell’inferno».

La interruppi un po’ spaventato: «Non dite spropositi. Re-
citate un Angelo di Dio 10, e andiamo via». Tornò a dire no con 
la testa, poi scoppiò a singhiozzare. «Datemi una prova, – mor-

10 Angelo di Dio: che è preghiera di richiesta di protezione e custodia dal 
male.
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morò, – una prova che siete più forte di lui, e sapete tenergli 
testa. Se non potete far questo, tutto quello che fate non vale 
niente, e questa vita io non la posso più sopportare».

Quello era il momento buono, forse potevo ancora salvarla, 
ma quella specie di pazzia lucida e testarda mi ha fatto paura, 
e mi son detto che su quel discorso era meglio tornarci un’altra 
volta e a mente più calma. Mi sono allontanato di scatto, ho 
cercato l’interruttore e ho acceso la luce nella chiesa. «Andiamo 
via» ripetei a voce bassa. E subito, non appena la vidi venire 
avanti e avviarsi alla porta con quell’aria mesta e rassegnata, 
ho capito lo sproposito che avevo fatto. Le corsi dietro, cercai di 
ragionarla 11, la scongiurai di tornare su quel discorso, ma non 
ci ho messo molto a capire che il momento buono l’avevo ormai 
perduto e che potevo continuare così fino all’indomani.

Uscimmo sulla piazza, girammo intorno al muraglione del 
castello e attraversammo il parco della rimembranza 12. Là in 
fondo partiva la strada che andava alle Surìe, e ho capito che 
dovevo tornarmene indietro, perché qualcuno ci aveva già 
visti e qualche tendina già si era sollevata alle finestre delle 
stanze non illuminate. Era ben notte adesso, e a valle, sotto lo 

11 ragionarla: calmarla, tranquillizzarla. L’uso transitivo è proprio sia 
dell’italiano antico sia del dialetto; non per nulla la forma è documentata 
nella Luna e i falò di Pavese (Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, 
Einaudi, Torino 2000, p. 877: «Si seppe ch’era andata a consigliarsi dal no-
taio e che il notaio l’aveva dovuta ragionare per un’ora»).
12 parco della rimembranza: a Prunetto non esiste – né esisteva, a detta degli 
anziani del paese – un parco della rimembranza, tanto meno nella po-
sizione indicata nel racconto (il monumento ai caduti, moderno, è nella 
parte bassa). È molto probabile che Corsini abbia sovrapposto la topono-
mastica della nativa Niella Belbo e dintorni con quella di Prunetto. Del 
resto, il castello di Prunetto non sorge neppure su un muraglione, come 
i resti di quello di Niella, ed è impossibile girarvi attorno perché nella 
parte posteriore c’è l’altissimo scoscendimento di cui si parla dopo. A 
Prunetto non ci sono località che si chiamino Surìe o Gerbazzo, toponi-
mi invece ben attestati tra Niella e San Benedetto. Per la toponomastica 
di Niella, cfr. p. 154 e nota 99 e p. 209 e nota 7.
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strapiombo della frana che si apriva ai nostri piedi 13, era scuro 
come in bocca al lupo, e il borbottare della Bormida e il canto 
dei grilli e delle rane lì sotto sembrava al 14 gorgogliare di un 
padellone tutto nero.

«Sapete cosa c’è qui sotto» dissi improvvisamente, tanto per 
romper quel silenzio che era caduto tra noi.

«O volete che non lo sappia, c’è la frana che ha sotterrato 
Prunetto tanti anni fa, 15 – rispose. – Me l’ha raccontato mio 
padre quando ero ancora piccola, e diceva che dopo tre giorni 
si sentivano ancora i galli che cantavano sottoterra».

«Bene, – continuai, – se volete capire, questo è un bell’esem-
pio di superbia punita. Quei di Prunetto si erano messi in testa 
di fare una torre che arrivasse fino al cielo, e Dio li ha castigati».

Si sentì lontano l’urlo lungo di un cane lupo che per un 
istante dominò ogni cosa e si slargò giù nella vallata. La donna 
ebbe uno scatto come se l’avessero frustata.

«Il cane di casa mia, sentite», bisbigliò. Si tirò lo scialle più 
stretto intorno al collo come se avesse freddo. Poi si girò a guar-
darmi in faccia e continuò: «Adesso ve lo dico io com’è andata 
la storia della frana. Quei di Prunetto non si sono mai sognati 
di fare una torre, come dite voi. Invece c’è stato qualcuno, di 
quelli grossi che comandano, che ha fatto un castello, ma quel-
lo c’è ancora e sono andate sotto le case della povera gente: ecco 
la cosa che dovreste spiegarmi voi con tutta la vostra teologia. 
Quanto alla frana, diceva mio padre che, quando è capitata, il 
paese di Prunetto era molto più grande di adesso, quasi una 
città e si allargava per un bel tratto giù nella vallata dove ades-
so ci sono tutti quei campi che scendono in Bormida. Non era-

13 strapiombo… piedi: il castello di Prunetto sorge sopra un alto scoscendi-
mento calcareo, che domina la valle della Bormida.
14 sembrava al: l’uso intransitivo è modellato sul dialetto.
15 la frana… fa: secondo una leggenda popolare, una parte del primitivo 
borgo di Prunetto fu inghiottita nelle viscere della terra, lasciando l’enor-
me frana che si trova dietro il castello. Il parroco interpreta la leggenda 
come una replica della nota vicenda della torre di Babele.
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no cattivi quei di Prunetto, almeno, non più degli altri di Mo-
nesiglio e di Gorzegno 16, forse un po’ attaccati alla roba, ma da 
queste parti, in questi posti abbandonati da Dio, non è neanche 
più un peccato. Venne che un autunno, mentre seminavano il 
grano, cominciarono a vedere un uomo tutto nero che girava 
per queste colline e diceva a quelli che lavoravano: “Seminate 
bene, perché lo seminate per me”. E passando accanto a altri ri-
peteva: “E anche questo lo seminate per me”. Poi sparì e la gen-
te diceva che era andato a stare a casa di una donna cattiva che 
aveva fatto morire il suo uomo avvelenato. Com’è come non è, 
per tutto quell’inverno nei boschi delle Surìe e del Gerbazzo 17 
c’è stata una lince che un po’ qua un po’ là faceva pulizia nei 
pollai e nelle stalle. L’uomo tornò a farsi vedere in primave-
ra, quando seminavano la meliga, sarchiavano e legavano le 
viti, e di nuovo diceva alla gente: “Quanta bella meliga per me, 
quanto dolcetto tutto per me”. Tutti gli davano del folle, ma in 
fondo avevano un po’ di paura, perché quell’uomo nero come 
un corvo che andava e veniva come uno spirito non li lasciava 
tranquilli. Dopo un po’ è sparito di nuovo e nessuno l’ha più 
visto. Cominciò la siccità. Il primo taglio del fieno, con i cardoni 
e la cuscuta 18 che aveva preso tutti i prati come una rogna, non 
era buono neanche a fare la lettiera alle bestie. Il grano, quando 
lo tagliarono, più di mezzo era grano nero 19, e nelle aie dove lo 

16 Monesiglio… Gorzegno: sul fondovalle della Bormida, il primo a destra 
di Prunetto, guardando la vallata dall’alto, il secondo a sinistra.
17 Gerbazzo: altro toponimo non documentato a Gorzegno, ma comune 
nelle Langhe (luogo gerbido, incolto).
18 cardoni… cuscuta: in dialetto i cardoni sono i cardi selvatici, spinosissi-
mi; la cuscuta è un genere di piante delle Convolvolacee che si avvolge 
intorno ad altre piante e le parassitizza, facendole deperire.
19 grano nero: grano colpito dalla ruggine nera, o ruggine dello stelo, una 
malattia fungina che aggredisce la pianta poco prima della maturazione 
del frutto e può provocare ingenti perdite di produzione nel giro di un 
paio di settimane. È malattia non più diffusa in Europa dal 1950.
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battevano con i rulli 20 c’era una puzza che intossicava. In ago-
sto, con tutta quella siccità, la meliga spigò lo stesso, ma le spi-
ghe erano gonfie di carbonchio 21 e sotto l’arsura si crepavano 
e riempivano l’aria e i solchi di tabacco nero. Capitò una cosa 
mai vista: verso la fine d’agosto la donna cattiva ha comprato 22, 
ma non un bambino, una bestia, chi dice un gatto selvatico, chi 
una faina, chi una lince. Quella bestia è campata ancora molto, 
e ancora ai tempi di mio nonno non c’era cacciatore di questi 
posti che non giurasse di averla incontrata almeno una volta. 
Qualcuno, dicevano, gli aveva anche sparato ma era sempre 
finito male. Quello fu un anno davvero maledetto: c’era ancora 
un po’ d’uva, ma il giorno della Madonna di settembre 23 venne 
una tempesta asciutta 24 che nelle vigne ha lasciato soltanto i 
pali. Arrivò l’autunno e la gente cominciava a darsi alla dispe-
razione, pensando alla brutta stagione che arrivava e a quello 
che li aspettava con poco o niente nei sacchi, nelle botti e nelle 
stalle. Un giorno d’ottobre cominciò a piovere e comparve da 
queste parti un povero che domandava la carità. Tutti, figuria-
moci, gli hanno risposto che non ne avevano neanche per loro, 
e nessuno gli ha dato niente. Qualcuno disse poi che quel po-
vero era Nostrosignore che voleva provare il cuore della gente, 
ma per me è una storia come quell’altra della torre, messa in 
giro dopo dal prete e dal marchese 25 che si sono salvati lassù 

20 rulli: cilindri di legno con cui, prima delle trebbiatrici meccaniche, si 
batteva il grano per separarlo dalla pula.
21 carbonchio: carbonchio del mais, altra malattia fungina che colpisce tut-
te le parti della pianta con formazione di tumori, che da bianchi e carnosi 
virano al viola e poi al nero; al momento della rottura della pellicola che 
li ricopre ne fuoriesce una polvere nerastra costituita dalle clamidospore 
(il tabacco nero di cui parla Corsini).
22 ha comprato: dialettismo, ha partorito.
23 Madonna di settembre: l’8 settembre, festa della Natività di Maria.
24 tempesta asciutta: grandine senz’acqua; altro dialettismo.
25 marchese: il castello di Prunetto appartenne ai marchesi Del Carretto 
prima e Scarampi poi, prima di passare ai Savoia.
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nel castello. Basta, passò quel giorno, l’altro e l’altro ancora, e 
pioveva sempre che Dio la mandava. Il quarto giorno avvenne 
la frana: una cosa da non credersi, come hanno raccontato poi 
quelli che si sono salvati. La collina dove c’era Prunetto si è 
divisa in due parti, proprio come se l’avessero affettata; una 
parte, quella dove c’era il castello con due o tre case, è rimasta 
dritta e ferma, l’altra ha fatto come l’uscio di una botola o una 
trappola da passerotti quando si tira via il sostegno: è caduta 
giù e sprofondata sottoterra. Quello è capitato sul calar del sole, 
e verso il mattino quelli che erano corsi là a vedere comincia-
rono a sentire sottoterra, molto profondo, i canti dei galli che 
chiamavano il giorno e il sole. Tre giorni hanno chiamato, poi 
o la fame o l’aria che mancava o la frana che si è chiusa di più 
li ha fatti star zitti. È passato del tempo, la terra si è spianata e 
quei campi sono diventati il meglio delle terre di Prunetto, ma 
ogni tanto, un po’ qua un po’ là, salta di nuovo fuori il grano 
nero, come una maledizione in una casa, che ogni tanto ritenta, 
saltando qualche generazione».

Qui stette zitta finalmente, mentre già cominciavo a pensare 
che non la smettesse più, tanto era partita. Parlava con un tono 
di voce convinto, secco, quasi fosse ispirata o recitasse qualcosa 
a mente, e a me, dico davvero, venivano i brividi a sentirla, non 
tanto per quello che raccontava, perché sulla storia di questa 
frana non so cosa posso ancora sentire di nuovo, ma perché mi 
dava l’idea che l’inventasse lì su due piedi, mentre la contava.

Di nuovo il cane abbaiò, come fanno quando hanno l’estro 
nel sangue 26 che abbaiano alla luna nelle notti d’agosto, e tut-
to all’intorno sembrò che si fermasse ad ascoltare. Ho visto la 
donna chiudere gli occhi e irrigidirsi, come fanno le bestie ai 
primi buffi freddi del vento da valle.

«Non che abbia molta importanza, dal momento che la vo-
stra storia è troppo assurda, – dissi allora, – ma perché secondo 
voi quel povero non era Nostrosignore?».

26 hanno… sangue: sono in calore; è forma dell’italiano antico.
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È stata lì un momento prima di parlare, cupa e chiusa come 
se facesse uno sforzo per ricordarsi di cose passate e dolorose, 
poi rispose di slancio, con la voce rotta da un’idea di pianto 
di uno che si sfoga. «Perché mai volete che fosse Nostrosigno-
re? Lui da queste parti non c’è mai stato, perché se no avrebbe 
messo un po’ d’ordine in questa babilonia. Il fatto è che chi ha 
fatto questo calderone non ci ha più messo le mani, e adesso 
chi minestra 27 sono degli altri che sanno molto bene dove vo-
gliono farlo andare».

«Queste sono bestemmie belle e buone, cara mia», dissi allo-
ra io, che di nuovo ero diventato cieco, perché ora dava fastidio 
anche a me l’urlo del cane che tornava a farsi sentire e sembra-
va salire fino alle stelle.

«Sarà, – rispose, – ma sta di fatto che nessuno può dire di 
averlo mai visto su questi bricchi spellati e maledetti, mentre 
l’uomo nero, la bestia, il peccato che non si può dire sono tor-
nati e ci stanno di casa».

«Come? Come?» domandai affannato, perché mi sembrava 
che fosse tornato il momento buono di riattaccare quel discor-
so di prima. Ma l’ululato si alzò di nuovo, vicinissimo e pre-
potente, e ho capito dal suo spavento che la donna nessuno la 
teneva più.

«Il cane, il cane! – disse con un filo di voce. – Oramai mi ha 
sentita, devo andare». Mi scappò la pazienza e feci uno scatto: 
«Ma perché tante storie per un cane?».

Mi rispose mentre già stava pigliando la strada di corsa, 
stringendosi il suo scialle intorno al collo: «Non fatemi parlare, 
per l’amor di Dio, che non è più il momento, e tanto non mi 
credereste». La seguii con gli occhi finché non se la mangiò il 
buio ai piedi della frana.

Laggiù alle Surìe, dove il cane ora sembrava impazzito, dal-
la casa venne fuori un lume ad acetilene e cominciò ad andare 
su e giù per l’aia lentamente. Quando passò davanti al paglia-

27 minestra: comanda.
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io, vidi per un istante l’ombra del Gringo stamparsi sulla pa-
glia illuminata, mentre la sua voce profonda faceva star zitto 
il cane. E il cuore mi diede un tuffo, pensando alla donna e a 
quello che l’aspettava laggiù nella vecchia casa di pietre, dove 
ora l’uomo urlava peggio del cane a chiamarla e a minacciarla.

II

A questo ricordo, la rabbia prese il posto dell’affanno e al-
zai gli occhi a guardarlo bene in faccia. Il riverbero della brace 
gli disegnava duramente le guance sporgenti, ma piuttosto che 
paura mi sembrava che facesse pietà. Respirava forte con un 
sibilo rauco che gli usciva a intervalli dalla bocca aperta come 
quella di un ebete, ma si vedeva subito che non era dolore o 
affanno, era strapazzo puramente fisico, orrore istintivo e ani-
male per quell’odore di carne bruciata.

Mi veniva in mente quello che la gente raccontava su quell’o-
riginale, sempre solo per i campi e per i boschi, che veniva in 
paese, sì e no, una volta al mese, sul calar del sole, per fare la 
sua provvista di toscani 28. E mi tornava in mente anche suo pa-
dre buonanima, che era stato in America, nell’Argentina, dove 
dicevano che avesse fatto i soldi con mezzi non troppo puliti, 
chi diceva rubando e chi diceva ammazzando. Poi era tornato. 
Il soprannome glielo avevano messo perché era una parola che 
tornava spesso nel linguaggio del nuovo arrivato. La nomina 
dei soldi mal guadagnati l’aveva addirittura preceduto, diffu-
sa da altri emigranti che eran tornati prima di lui. Ma c’erano 
davvero questi soldi? Non si è mai saputo. Qualcuno sussurrò 
di olle di marenghi 29 murate nelle pareti o sotterrate; qualcuno 

28 toscani: varietà di sigari scuri e ben stagionati, dal sapore intenso, pro-
dotti in Toscana.
29 olle di marenghi: le olle sono recipienti panciuti di terracotta; i marenghi 
monete d’oro del valore nominale di 20 lire.


